Chine – l’Etat ingénieur : analyse du texte d’Afra Wang

La mission de l’IA

Le trajet en voiture entre un ensemble de laboratoires d’IA situés dans le district de Haidian et l’entreprise de robotique d’Yizhuang prend près d’une heure. Nous parcourons la moitié du cinquième périphérique, qui s’étend sur quatre-vingt-dix-huit kilomètres d’un bout à l’autre, à travers une ville que mes amis occidentaux — dont beaucoup sont à Pékin pour la première fois — ne cessent de qualifier de vaste et obscure. « L’urbanisme est vraiment mauvais », commente l’un d’entre eux.

Pékin a un surnom : « Pyongyang de l’Ouest ». La ville n’est pas construite dans le souci du développement technologique ou de la commodité des citoyens, mais comme l’expression visible des plus hautes instances de l’État et de leur volonté. Des quartiers entiers sont fermés : les complexes résidentiels de l’administration du Parti, les zones des ambassades et les logements qui leur sont rattachés, les parcs impériaux hérités des dynasties Ming et Qing. Sur la carte, ces blocs sont gris. Il faut les contourner.

Coincé dans les embouteillages sur le cinquième périphérique, en regardant les voitures devant moi céder, voie après voie, à un tracé que la ville leur a imposé bien avant leur construction — j’ai commencé à penser que c’était là la forme de l’industrie chinoise de l’IA. La route suit le tracé que les puissants lui permettent de suivre. L’industrie chinoise de l’IA est le flux sanguin de l’innovation et de la force productive chinoises, et elle est également confinée par des vaisseaux qu’elle n’a pas créés.

La plupart des chercheurs en IA que j’ai rencontrés en Chine se concentraient, avec une intensité presque monastique, sur la technologie elle-même. Ils ne semblaient pas se percevoir comme le font souvent leurs homologues de la Silicon Valley : comme des personnes chargées non seulement de repousser les limites des capacités des modèles, mais aussi de réfléchir au destin de l’humanité. C’est ce que j’appelle la mission de l’IA.

Silicon Valley has taken up this mandate of AI. In China, who bears it?

Fin avril, j’ai participé à un voyage d’étude de neuf jours en compagnie d’auteurs, de chercheurs et de podcasteurs spécialisés dans l’IA (le voyage était organisé par SAIL ; j’étais la seule personne du groupe à avoir grandi en Chine). Nous avons visité presque tous les grands laboratoires chinois dans quatre villes : Pékin, Hangzhou, Shanghai et Shenzhen, dans cet ordre. Ce qui suit sont mes réflexions sur ce que j’ai vu, articulées autour des questions qui ne cessaient de me hanter.

Deux événements se profilaient en arrière-plan avant le début de notre voyage. Les régulateurs chinois avaient bloqué l’acquisition par Meta, pour 2 milliards de dollars, de Manus AI (une start-up spécialisée dans les agents autonomes dont le produit était devenu viral), qui avait tenté de dissimuler ses origines chinoises par le biais d’une entité singapourienne. Dans le même temps, DeepSeek avait lancé V4, un modèle très attendu dont la nouvelle valorisation de 50 milliards de dollars était frappante non seulement par son ampleur, mais aussi par l’identité de son principal investisseur : le China Integrated Circuit Industry Investment Fund. Ce fonds avait été créé pour financer les fondements de la souveraineté technologique : puces, plaquettes, équipements liés à la lithographie et capacités de fabrication de semi-conducteurs. Aujourd’hui, pour la première fois, il investissait dans une entreprise spécialisée dans les grands modèles.

La mission de l’IA, le contrat social

Pourquoi les chercheurs chinois en IA ne s’intéressent-ils pas à d’autres sujets que la technologie, comme l’économie ou les risques sociaux à long terme ? La réponse de Nathan Lambert était sans doute qu’ils sont plus humbles, moins motivés par leur ego, plus disposés à effectuer un travail discret pour améliorer le modèle — que « bien moins de chercheurs chinois ont des opinions approfondies » sur l’économie ou les risques sociaux à long terme de la technologie, et qu’ils sont encore moins nombreux à vouloir en avoir. (Florian a également écrit sur l’ambiance qui règne dans les entreprises chinoises d’IA).

Cette observation est très juste. L’idée selon laquelle le « tempérament des ingénieurs chinois » en est la version culturaliste essentialiste. Je pense qu’il existe une autre dimension sous-jacente, qui n’a rien à voir avec le tempérament.

Dans toute société, la question de savoir qui définit l’avenir est réglée bien avant celle de savoir qui le construit. Dans la Silicon Valley, la réponse est que c’est l’industrie, en particulier ces leaders de l’IA extrêmement riches, qui définit l’avenir. En Chine, la réponse est que c’est l’État qui le définit, et l’industrie de l’IA est l’un des instruments par lesquels cette définition sera mise en œuvre.

Le secteur de l’IA évolue à un rythme effréné, mais l’IA en tant que technologie s’inscrit ici comme un sous-domaine des objectifs de l’État, destiné à être intégré au vocabulaire propre à ce dernier : modernisation, transformation, nouvelles forces productives de qualité — autant de mots-clés à travers lesquels il se raconte son avenir industrialisé. Tant le plan « IA+ » (septembre 2025) que le 15e plan quinquennal (mars 2026) ont clairement indiqué que l’impact de l’IA sur le travail était explicite au plus haut niveau de la planification étatique, et que l’IA devait « accélérer l’autonomisation dans tous les secteurs ». Lorsque l’État est le sujet principal de cet avenir, ce qu’une entreprise technologique chinoise doit faire, doit envisager, ne doit pas faire et ne doit pas envisager est déterminé par ce contrat social implicite.

Ce contrat social suggère que les questions philosophiques et économiques les plus épineuses — l’IA et le remplacement des emplois, l’IA et les inégalités, l’IA et le sens de l’existence humaine — n’appartiennent pas à ces entreprises technologiques. Elles appartiennent à l’État et aux institutions universitaires que l’État finance et soutient.

On perçoit ce contrat social dans la manière dont les chercheurs parlent de leur propre travail.

Les déclarations publiques selon lesquelles on s’orienterait vers l’IA générale (AGI) sont bien connues : Liang Wenfeng de DeepSeek, Yang Zhilin de Moonshot AI, Yan Junjie de MiniMax. Lorsque nous avons interrogé ces chercheurs en IA en personne, la réponse que nous avons obtenue était toujours la même phrase modeste, prononcée par différentes personnes : « Je veux que l’IA me remplace. » Les fondateurs d’entreprises de robotique diraient : « Nous voulons que l’adoption de la robotique résolve la pénurie de main-d’œuvre. » C’est là toute la sagesse de ce qu’il ne faut pas dire. Devant un groupe d’Occidentaux susceptibles de noter tout ce que vous dites, l’avenir le plus sûr à envisager est votre propre redondance et une utilité qui correspond à la vision de l’État.

À quoi ressemblera la vision chinoise de l’AGI, lorsqu’elle se concrétisera, c’est une autre histoire. Zilan Qian a écrit sur cette différence. La Silicon Valley imagine le RSI (auto-amélioration récursive), une explosion de l’intelligence pilotée par des logiciels, l’IA créant de l’IA en boucle. La pensée chinoise converge vers quelque chose de plus incarné : une intelligence de niveau humain qui doit interagir avec le monde physique pour avoir un sens. Les États-Unis et la Chine mènent des courses différentes, affirment beaucoup. La RSI présente l’IA comme l’agent de son propre avenir et le laboratoire qui la construit comme le gardien de cette capacité d’action. Une vision incarnée maintient l’IA au rang d’instrument — quelque chose qui est déployé, pour prévoir la météo, dans les usines, les hôpitaux, sur les routes. Les instruments sont plus faciles à intégrer dans un plan d’État.

Dans la Silicon Valley, le consensus est que l’avenir est celui que la Vallée construit, et celui que la logique du marché rend inévitable. Les élus de la Silicon Valley sont convaincus que les technologies de pointe de leurs entreprises vont bouleverser profondément l’humanité, mais ce genre de « singularité techno-capitaliste » semble tout de même inévitable. Il y a une dissonance, mais aussi une obligation qui se résume ainsi : « nous avons le droit d’informer les gens ordinaires que l’avenir sera peut-être un paradis ou une catastrophe, mais qu’il s’agira dans tous les cas d’un avenir dont la Vallée elle-même est l’auteur ». La combinaison d’une société civile dynamique, d’un capital absurdement abondant et de la certitude d’être le protagoniste de l’histoire engendre un type particulier d’ego et un sens particulier des responsabilités.

En Chine, l’acteur capable de diriger l’avenir est l’État, et la capacité de l’État absorbe l’IA différemment. En Chine, l’IA n’est pas considérée comme une technologie d’élite à contenir, ni comme une menace anti-égalitaire. Elle est vue comme l’instrument de l’État pour une mise à niveau darwinienne — et cet instrument n’a pas le droit de s’interpréter lui-même. Ce travail revient à celui qui détient le mandat. Les entreprises construisent. L’État décide ensuite à quoi cela a été construit.

Ni rival de taille, ni en compétition

Dans le discours occidental sur l’IA, la course à l’IA entre les États-Unis et la Chine est le sillon le plus profond du disque. La Silicon Valley a compris depuis longtemps que de faire croire à Washington qu’il y avait une course contre la Chine était un moyen rapide d’obtenir ce qu’elle voulait. À Washington DC, comme l’a démontré YI-Ling Liu, c’est un secret de polichinelle : « Il suffit d’associer le mot “Chine” à n’importe quoi pour que ça marche. » Le contrôle des exportations est la doctrine orthodoxe, la position politiquement sûre, le sujet qui vous permet d’entrer dans le courant dominant. La Chine est perçue à travers un prisme étroit par beaucoup à San Francisco et à Washington : puissance de calcul, paramètres, scores de benchmark, publications en open-weight, stocks de puces. Dans un environnement occidental où chaque conversation sur l’IA se politise rapidement, la course à l’IA entre les États-Unis et la Chine est LA course.

En Chine, les acteurs de l’IA ne pensent tout simplement pas à cette course.

Parmi les intellectuels chinois, le terme « quasi-égal » a ses adeptes — principalement des spécialistes des relations internationales, ceux qui se spécialisent dans la compétition entre grandes puissances et qui ont intégré ce vocabulaire comme un signe de la nouvelle norme. Dans les laboratoires chinois d’IA, presque personne ne croit qu’ils sont les quasi-égaux de la Silicon Valley.

Les réalisations de la Chine en matière d’IA au cours de l’année écoulée sont trop nombreuses pour être comptées, mais l’industrie dépend toujours de la Silicon Valley dans presque tous les domaines qui comptent.

De nombreux médias technologiques chinois et commentateurs spécialisés en IA (les « wordcels de l’IA ») se constituent un lectorat et assurent leur légitimité en adaptant et en traduisant le discours de la Silicon Valley à l’intention de leur public chinois. Tous les chercheurs que nous avons rencontrés utilisaient Claude, accédant au modèle via telle ou telle solution de contournement de type « station de transfert ». Presque tous les laboratoires chinois d’IA considèrent les compétences en codage comme une priorité absolue, en partie parce que la course au codage entre ChatGPT et Claude a défini ce qui constitue la frontière de l’innovation.

Puis DeepSeek V4 est sorti, et l’absence de retentissement en disait long. J’ai lu que la sortie avait été retardée par la migration de son infrastructure d’entraînement de Nvidia vers Huawei Ascend. Il est arrivé avec une fenêtre contextuelle d’un million de tokens, un codage amélioré et un mécanisme d’attention hybride — des fonctionnalités qui auraient fait parler d’elles un an plus tôt. Sur le terrain, personne ne le comparait à Mythos d’Anthropic ou à GPT-5.5. Sur Internet, les gens discutaient de la fiche technique de 245 pages de Claude Mythos Preview et essayaient de déterminer à quel point ce qu’ils ne pouvaient pas avoir était avancé. Selon une estimation approximative d’Epoch, les États-Unis ont environ sept mois d’avance sur la Chine ; l’écart réel pourrait bien se creuser.

Lorsque les capacités de l’IA ne cessent de progresser, le soft power réside dans le pouvoir taxonomique, et celui-ci se trouve dans la Silicon Valley. Anthropic nous offre une « IA constitutionnelle ». Karpathy a baptisé ce phénomène « vibe coding ». Mollick a qualifié cette irrégularité de « jaggedness ». Dans le travail sans fin qui consiste à nommer la réalité, les chercheurs chinois continuent de prendre patiemment des notes.

On pouvait également percevoir cette asymétrie sur d’autres fronts. Presque tous les laboratoires que nous avons visités étaient, d’une manière discrète, flattés de notre visite, et la plupart nous ont montré des captures d’écran où Elon Musk, Peter Steinberger ou Jensen Huang tenaient des propos élogieux à l’égard d’un modèle chinois. Ces entreprises s’efforçaient toutes de renforcer leur présence en anglais sur X. Lorsque la conversation a dérivé vers l’informatique, ce qui ressortait, c’était un appétit insatiable pour Nvidia. J’ai demandé à un fondateur s’ils utilisaient du tout Huawei. Il m’a répondu qu’il était obligatoire d’acheter du matériel Huawei. Mais nous n’utilisons pas les puces Huawei.

Le complexe d’infériorité reste très présent. Les atouts réels de la Chine — une électricité abondante, une société et un État partageant le même optimisme vis-à-vis de l’IA, un vivier de talents très riche — n’ont pratiquement pas été mentionnés. « Les meilleurs talents continuent de fuir la Chine », m’a confié un fondateur. Les atouts cachés sous la surface n’apparaissent pas dans la salle, car ce n’est pas à l’aune de ceux-ci que l’on évalue la situation.

Si l’on s’attarde trop longtemps sur le discours de la course à l’IA entre les États-Unis et la Chine, on en vient à oublier à quel point le réseau humain est en réalité profond. Les deux mondes de l’IA sont liés par les personnes qui y travaillent. Certains des moments les plus touchants du voyage se sont produits lorsque des chercheurs chinois en open source et leurs homologues américains — Nathan et Florian dans notre groupe — se sont reconnus de l’autre côté de la table comme des personnes qui font réellement ce travail.

Le moment Unitree

J’avais déjà évoqué l’optimisme orchestré de la Chine en matière d’IA et de robotique — notamment le Gala de la Fête du Printemps, où les humanoïdes d’Unitree ont exécuté des figures de kung-fu, de parkour et un numéro de nunchaku qui a fait le tour des réseaux sociaux occidentaux consacrés à l’IA en quelques heures. […]

[…] Plus tard dans la soirée, alors que nous essayions de mettre des mots sur ce que nous avions ressenti, l’un d’entre nous m’a dit que voir Wang Xingxing, le fondateur d’Unitree, en personne, c’était presque comme « rencontrer Steve Jobs et le designer Jony Ive en 2008 ». J’ai été profondément ému.
L’auteur de science-fiction Ken Liu décrit ce sentiment comme « mythologique ». Les êtres humains, affirme-t-il, se tournent toujours vers « la mythologie pour exprimer et comprendre la technologie », car « la technologie révèle tellement la nature humaine qu’elle est une manifestation de nos désirs et de nos rêves les plus profonds ». Pourtant, ce n’est pas là la mythologie de Wang Xingxing. Quand on lui demande pourquoi il construit des humanoïdes, Wang nous donne la même réponse qu’à tous les journalistes : cela rapporte de l’argent. En mai 2026, Unitree Robotics a déposé une demande d’
introduction en bourse à la Bourse de Shanghai dans le but de lever environ 610 millions de dollars afin de devenir une société cotée en bourse dès cette année. […]